猫深谙人类的喜怒哀乐,为人类展现了一个永久零度的冷漠模范。——村上春树
村上春树
生于1949.1.12,日本后现代主义作家,被誉为日本80年代的文学旗手。代表作《刺杀骑士团长》、《挪威的森林》、《海滨的卡夫卡》、《舞舞舞》、《1Q84》等。
村上喜爱猫这件事,几乎是人尽皆知。这单纯是因为他从小就喜爱猫,养过十几只猫,人生的凹凸冷暖都有猫的陪同。
关于猫他是这么谈论的:“猫深谙人类的喜怒哀乐,为人类展现了一个永久零度的冷漠模范。”
村上家中养着猫,他不只让这种小生命活泼在他的日子里,也活泼在他的文字里。
《挪威的森林》里有一段关于唱片店打工阅历的描绘,事实上就是村上春树1974年在东京东郊开店的阅历为根底写就的。
而这个唱片店叫“老彼得”,是村上配偶从前养的一只老猫的姓名。而这只叫“彼得”的猫又出现在村上另一部著作里,《寻羊历险记》里那只衰弱又自傲的猫身上就满是“彼得”的影子。
村上春树在《读卖新闻》宣布过一篇名为《要写酿造出温暖的小说》,里边写道,“每逢我紧搂着彼得,常常想,只暹罗猫就这样发明了一个又一个奇趣。”
后来村上春树又把这只暹罗猫写进了他的小说《奇鸟形状录》:
“人和猫的故事,在每一个有爱的旮旯传达,像春阳的芳香、夏阳的火热、秋阳的静美、冬阳的柔暖,如果有一天早上醒来,发现猫不见了,我的整颗心都会是空荡荡的,养猫与读书对我而言,就像我的两只手,相得益彰,编织出多彩的日子。”
村上和他的猫的联系十分难以想象。他从前说:
“现在养的暹罗猫性情十分乖僻,我不给他握着爪子就不能出产。这猫开端阵痛就立刻跳到我的膝盖上,如同含着耗子,用依托座椅式的姿态坐下不动。我紧紧抓住它的双爪,小猫就一只又一只地生出来。看猫下崽真好玩。”
但是“好玩”之后,村上怎样来处理一只又一只的猫崽子呢?有一次村上启航去欧洲,出行前把自己的爱猫托付给出书社的修改,而修改却给他开出了一个条件——要他写一篇长篇小说作为报答。
而这本小说就是在1987年出书的《挪威的森林》。
于2002年出书的《海滨的卡夫卡》,也是彻里彻外的一部“猫小说”,几乎能够叫“环绕猫的冒险”。书中,中田这个人会说猫语,帮人找猫捞外快。在既实际又不实际的国际里,人说猫话,猫说人话。
猫一般能让人感觉安定和轻松。比方村上在短篇集《袋鼠好日》(另译《看袋鼠的好日子》)里写道:
“冬季完毕,春天来了,春天一来,我和她和猫都松了一口气,四月里铁路算了几天工,一有停工,咱们可真就美好。电车一整天连一辆都不在线路上跑,我和她抱着猫,下到线路上晒太阳,几乎静得像坐在了湖底。咱们年青,刚成婚,阳光是免费的。”
人之为人,终身下来就要起姓名。村上在小说中也常常给猫起姓名——这是他把猫拟人化的第一步。比方《环绕羊的冒险》(另译《寻羊冒险记》)里的“沙丁鱼”,《海滨的卡夫卡》里的大冢、大河、川村。
而《海滨的卡夫卡》里边有一只贵妇人相同的雌猫,名叫“咪咪”,她对人说:
“猫的生计并非那么村歌式的,猫是无力的、简单受伤的小生物。既没有龟那样的甲壳,又没有鸟那样的翅膀,不能像鼹鼠那样钻进土里,也不能像变色龙那样变色。世上的诸位不晓得,有多少天天猫惨遭摧残,白白离开了人间。”
村上春树说:
“我以为当小说家最风趣的,
就是能做这样的事。
类比、标志、隐喻,
把这些东西连绵不断投入窟窿中去,
变成实际。”
而村上春树可能是真的喜爱猫,
所以才让它更多的出现在自己的生命里。